上世紀60年代，一群科學(xué)家經(jīng)過(guò)長(cháng)達六年的努力，第一次用人工方法合成了一種具有生物活力的蛋白質(zhì)———結晶牛胰島素。這項轟動(dòng)世界的重大科研成果，就誕生于今徐匯區岳陽(yáng)路320號的一座老樓里。半個(gè)多世紀來(lái)，“胰島素精神”在“320大院”代代相繼，感召著(zhù)中國科學(xué)院上海生命科學(xué)研究院一批又一批的科學(xué)家，李林便是其中一位。進(jìn)入生化研究領(lǐng)域近40年來(lái)，李林在每一個(gè)重要節點(diǎn)的選擇，都與“胰島素精神”有著(zhù)某種契合。
偶然中的必然：走進(jìn)生化大門(mén)
少年時(shí)期的李林是標準版的“別人家的孩子”，成績(jì)優(yōu)異，參加各類(lèi)競賽獲獎不斷。由于偏愛(ài)化學(xué)，迷戀于做實(shí)驗的奇妙體驗，中學(xué)時(shí)他早早確定了南京大學(xué)化學(xué)系的目標。
1979年的夏天，李林在高考后順理成章地填上這一志愿。而此時(shí)，他的班主任濮老師不經(jīng)意間提起：現在剛剛興起一種新的交叉學(xué)科，是用化學(xué)的方法研究生物學(xué)的問(wèn)題。于是，李林騎著(zhù)自行車(chē)跑到招生辦改了志愿。不久后，他如愿進(jìn)入南京大學(xué)生化專(zhuān)業(yè)。“雖然當時(shí)也沒(méi)太懂，就是覺(jué)得很有意思，也有一些追求新奇的想法在里面。”李林說(shuō)自己是個(gè)喜歡挑戰的人，雖然是在偶然中得知的信息，卻導向了一個(gè)必然的選擇。
兩年后，李林與當時(shí)的學(xué)妹、如今的妻子張芹相識。在張芹的眼里，這位學(xué)長(cháng)有著(zhù)諸多特別之處：功課對他來(lái)說(shuō)好像很容易，花很少的時(shí)間學(xué)習，卻總拿到很好的成績(jì)；他跟每一級的同學(xué)關(guān)系都特別好，大家好像都認識他；他想問(wèn)題總是直中要點(diǎn)，有什么拿不定主意的去問(wèn)他總能解決；他對時(shí)間的把握堪稱(chēng)“神奇”，任何時(shí)候問(wèn)他現在幾點(diǎn)，報出來(lái)的數字前后誤差從不超過(guò)三分鐘……后來(lái)，張芹知道了他學(xué)習和做事的秘訣：專(zhuān)注、高效。自中學(xué)起，李林就給自己定下了固定的學(xué)習時(shí)間，“每天晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)，鬧鐘往那兒一放，完全進(jìn)入學(xué)習狀態(tài)，這個(gè)世界對我來(lái)說(shuō)就像不存在一樣。”
專(zhuān)注、高效的學(xué)習方法，極強的時(shí)間管理能力和邏輯思考能力，再加之對生化專(zhuān)業(yè)的濃烈興趣，以及一份保持好奇、熱衷挑戰的年輕心態(tài)———李林具備了成長(cháng)為一名優(yōu)秀科學(xué)家的基本素質(zhì)。
四年后，李林本科畢業(yè)，考入中科院上海生化所。這里曾誕生人工全合成結晶牛胰島素、人工合成酵母丙氨酸轉移核糖核酸等在國內外產(chǎn)生重大影響的科研成果，也是李林向往的殿堂級學(xué)術(shù)機構。在此期間，李林師從導師許根俊院士，做“酶學(xué)”研究。畢業(yè)時(shí)，他獲得了首屆中國科學(xué)院院長(cháng)獎學(xué)金特別獎，并于次年遠赴美國繼續學(xué)習。
院長(cháng)信函：學(xué)好本事報效祖國
“李林同志，欣聞你順利完成在美國的博士后研究工作，如期返回祖國，特致函表示熱烈歡迎！”1992年，李林在美學(xué)習兩年后回國。時(shí)任中科院院長(cháng)周光召特地致信歡迎，各大媒體聞?dòng)嵎鋼矶痢?/p>
一位近年來(lái)發(fā)表了許多重量級論文的年輕科學(xué)家放棄國外的高職、高薪，選擇歸國，這在“許多人千方百計想出去”的當時(shí)著(zhù)實(shí)是個(gè)大新聞。但對李林來(lái)說(shuō)，這本不是一個(gè)“選擇”，而是一個(gè)必然的結果：“我來(lái)美國是為了學(xué)習，完成學(xué)習了自然就要回去。”在美進(jìn)行博士后研究的第二年，妻子張芹前去探親，她所看到的李林幾乎是整天泡在實(shí)驗室里，此時(shí)正值他發(fā)表學(xué)術(shù)文章的“高產(chǎn)時(shí)期”。用李林的話(huà)說(shuō)：“那兩年時(shí)間見(jiàn)識到了處處‘比我們高一大截’的西方，也學(xué)到了一身本事，該回去了。”聽(tīng)聞他將回國的消息，有不少朋友相勸，提醒他慎重考慮，以免今后有所遺憾。而事實(shí)上，李林的考慮很簡(jiǎn)單，他問(wèn)張芹：“你覺(jué)得我們的國家現在需要我這樣的人嗎？”“當然需要！”“那還有什么理由不回去？”
“我相信你回來(lái)的選擇是正確的。作為一名中國的知識分子，扎根在祖國的土地上，通過(guò)自己的誠實(shí)和辛勤的勞動(dòng)，為發(fā)展祖國的科技事業(yè)和四化建設貢獻自己的青春年華；為祖國的強盛和民族振興貢獻知識和力量，這才是真正實(shí)現了人生價(jià)值。祖國和人民永遠不會(huì )忘記愛(ài)她和為她奉獻的赤子。”周光召院長(cháng)在給李林的信中如是對他說(shuō)。
回國后的李林，果然開(kāi)啟了如同“開(kāi)掛”一般的科研之路。1993年獲得“中國科學(xué)院青年科學(xué)家獎”，1995年獲得“國家杰出青年科學(xué)基金”資助，1996年獲香港求是科技基金會(huì )“杰出青年學(xué)者獎”，1997年獲第五屆中國青年科技獎，1999年以來(lái)相繼主持基金委重大、科技部973、科技部重大科學(xué)研究計劃及基金委優(yōu)秀創(chuàng )新群體項目……
身份轉型：王應睞先生是心中的標桿
有人問(wèn)李林：常年從事基礎科學(xué)研究，且取得如此密集而豐碩的成果，這個(gè)過(guò)程不會(huì )太枯燥嗎？李林的反應是略顯驚訝的：“沒(méi)有興趣，才會(huì )覺(jué)得枯燥。我恨不得什么事情都不干，就想在實(shí)驗室里，那簡(jiǎn)直太有意思了！”
全身心投入科研和教學(xué)工作中，于李林而言是最大的快樂(lè )。然而，他還有更大的責任要承擔。2002年，李林在一次實(shí)驗中被三個(gè)電話(huà)打斷———那年他開(kāi)始擔任生化與細胞所常務(wù)副所長(cháng)，管理事務(wù)多了起來(lái)。這是李林的最后一個(gè)實(shí)驗。這一天，他做出了另一個(gè)重要的選擇：“一個(gè)人發(fā)揮作用，既可以是自己做出了重要的科研成果，還可以是帶領(lǐng)團隊群體式獲得更大的成就，就像生化所的老所長(cháng)王應睞先生那樣。”
鮮為外界所知的是，在人工全合成結晶牛胰島素這項半個(gè)多世紀前的世界級重大科研成果背后，有一位令人敬重的科學(xué)家：中國近代生物化學(xué)事業(yè)的主要奠基人之一王應睞。從1958年開(kāi)始，來(lái)自中國科學(xué)院生物化學(xué)研究所、中國科學(xué)院有機化學(xué)研究所和北京大學(xué)化學(xué)系三家單位的科學(xué)家組成協(xié)作組，在前人對胰島素結構和肽鏈合成方法研究的基礎上，開(kāi)始探索用化學(xué)方法合成胰島素。在艱難的條件下，王應睞運籌帷幄，盡全力做好組織協(xié)調工作，最終帶領(lǐng)科學(xué)家們成功地人工全合成了結晶牛胰島素。而在發(fā)表的相關(guān)論文和獎勵證書(shū)中，他卻從不留名：“這項成果中，我只是組織的人，不是科學(xué)家，不應該署名。”
如今，“320大院”里有王應睞先生的塑像；生化樓大廳一側墻壁上刻著(zhù)他書(shū)寫(xiě)的“獻身求實(shí)團結奮進(jìn)”的“所訓”，另一側是他生前辦公室的實(shí)景原貌；樓上還有人工全合成結晶牛胰島素的展廳。李林會(huì )在這些地方駐足。曾經(jīng)，王應睞先生在彌留之際拉著(zhù)李林的手，“雖然他已經(jīng)說(shuō)不出什么，但我知道那是一種囑托。”在李林心里，王應睞先生是擔得起“德高望重”四個(gè)字的科學(xué)家，無(wú)論是對人才的愛(ài)護、對重大項目的貢獻、對自身品德的要求，都是自己永遠的標桿。
近些年來(lái)，李林的工作繼續向細胞生物學(xué)延展，2011年他當選為中國科學(xué)院院士。在不放松科研———這個(gè)“貫穿一生”的主業(yè)同時(shí)，李林在推進(jìn)上海生科院深化改革中做了大量工作。此外他還擔任中國生物化學(xué)與分子生物學(xué)會(huì )理事長(cháng)，第十二屆全國人大代表及第六屆上海中青年知識分子聯(lián)誼會(huì )會(huì )長(cháng)；在擔任第十一屆全國政協(xié)委員，和第十二屆全國人大代表期間，提出了許多與科研相關(guān)的建議，引起部委和國家重視。
《勞動(dòng)報》2017年7月24日4版
記者郭翼飛
官方微信
